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Navegando el río Atrato en el pací�co Colombiano¹

Escrito por Alex Sierra

Rio Atrato � Foto� Alex Sierra R�

Hace �� años navegué por primera vez el río Atrato en el pací�co Colombia� En ese entonces como ahora� era una frontera en una parte
de su recorrido entre los departamentos de Antioquia y Chocó� pero también era la frontera del control que ejercían de un lado las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia � FARC y los grupos paramilitares que desde Antioquia y el golfo de Urabá� querían
controlar la región al mando de su cruento líder regional Freddy Rendón Herrera� alias “El Alemán”�

Viajar por el Atrato siempre ha sido un riesgo� pero recuerdo de manera especial que a lo largo de ��� kilómetros desde Quibdó �capital
del departamento del Chocó� hacia Bojayá� era posible contar aún muchos árboles de más de �� metros de altura y al menos � de
diámetro� Eran gigantes en medio de las orillas del Atrato que sobresalían por su especial belleza y altura� algunos de ellos eran
conocidos como Choibá� almendro� o “palo de piedra” por su especial dureza�

Estos gigantes aunque pocos para esa época� no resultaban atractivos para la fabricación de casas o canoas de habitantes tradicionales del
Atrato justamente por la di�cultad para trabajar su madera� Eran muy apetecidos para los “gringos” decían� pues los enormes troncos
navegaban por el río camino al mar de donde eran embarcados para los Estados Unidos y Europa� Recuerdo ver un tramo del Atrato lleno
de cadáveres de madera� que ejempli�caban de una cruel forma todas las violencias que en ese entonces padecían las poblaciones
rivereñas�

En ���� y luego de varias visitas al Chocó en estos años� recorrimos nuevamente el río Atrato desde Quibdó hasta Bojayá� con el valioso
apoyo de Joe Espinosa� un joven que hizo parte del proyecto Legión del Afecto� que permitió a cientos de jóvenes de Colombia transitar
el país y conociendo su historia de manera directa haciendo uso de las artes� la música y la cultura como poderoso instrumento para
involucrar a los llamados jóvenes del “no futuro”� esos a quien nadie quiere� y a nadie importan� que hoy lideran diversas iniciativas en el
país� En muchos de nuestros encuentros estuvieron presentes “Legionarios”� que siguen haciendo paz en cotidiano� desde sus barrios y
veredas a pequeña escala� La legión del afecto ya no existe y su posible reactivación es incierta�
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Cabe recordar que en ���� se �rmó un acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno Colombiano y por esa razón hoy el viaje por el río se
hace más tranquilo y la tensión es menor� pero el fantasma de la guerra aún existe por la presencia de la guerrilla del llamado Ejército de
Liberación Nacional y los grupos paramilitares hoy llamadas Autodefensas “Gaitanistas” o “Águilas Negras” que como un sino trágico�
recrean las mismas historias de disputas� saqueos y violencias� Ya no hay más gigantes en las orillas del río� Son apenas una historia�

 

Quibdó

Arribamos desde Bogotá� en un vuelo de aproximadamente una hora hasta Quibdó �capital del departamento del Chocó�� los boletos
aéreos son costosos� comparativamente puede resultar � veces más caros que viajar el doble de distancia a cualquier ciudad del Caribe
colombiano� El viaje por tierra desde el centro del país toma cerca de �� horas en una carretera en un relativo buen estado las primeras �
horas hasta la ciudad de Pereira �Risaralda�� Desde el llamado eje cafetero hacia Quibdó� la carretera siempre ha sido una travesía�
sinuosa� sin pavimento y que muestra la ambivalencia de la riqueza natural del pací�co y el olvido Estatal� Esta es solo una de las
demandas de múltiples paros cívicos promovidos por los pobladores del Chocó� el último de ellos en el pasado año ����� en medio de la
paz�

Nuestra visita a Quibdó fue intensa� de muchos diálogos con diversas organizaciones y jóvenes que desde las arte� las músicas y las
culturas� todas en el gran plural de manifestaciones que tiene Colombia� dan el siguiente paso luego de muchas experiencias difíciles
propias de la guerra� Fuimos an�trionados por la rectoría de la Universidad Claretiana en su centro “cultural Mama U”� que es un espacio
donde jóvenes de diversas zonas de Quibdó se encuentran en torno a la música� el teatro y la danza� Nos reunimos luego con diversas
organizaciones de jóvenes que desde hace varios años trabajan en Quibdó en muchos barrios�

Una de esas organizaciones recrea mediante el teatro la masacre de Bojayá� y ello les ha valido un importante reconocimiento y viajes por
algunas regiones del país� En nuestra conversación luego reconocieron que hace tan solo unos meses estuvieron por primera vez en
Bojayá� y que su versión de lo ocurrido la han construido a través de fuentes secundarias y de testimonios de antiguos pobladores del
pueblo�

Mientras transitábamos por Quibdó vimos el efecto de las pasadas campañas electorales� muchas personas tenían puestas las camisetas
de cuatro candidatos distintos� En medio de una gran polarización política y por los días de elecciones estar “alineados” con uno u otro
candidato genera claras tensiones� pero en Quibdó como en Colombia� pasadas las elecciones las camisetas son una prenda de vestir más
o una ropa de trabajo que recuerda lo poco que dejan los políticos�

De tantos e interesantes encuentros que tuvimos en Quibdó� cabe destacar el dialogo con Yonier Palacios� un joven músico y productor
que nos recibió en un pequeñísimo estudio de grabación� Nuestra reunión pasó luego a un cuarto aún más chico� donde estábamos más
de �� personas� Ese ín�mo espacio destinado al encuentro de músicos que desean grabar sus composiciones� estaba en un edi�cio de
varios pisos llamado “Casa de la Juventud”� Nos reunimos justo al lado de un enorme auditorio �vacío por cierto� donde estaban algunos
funcionarios públicos a juzgar por sus acostumbradas camisas blancas con logotipos institucionales bordados� Pensé que ese mismo
espacio tan pequeño destinado a la cultura� tal vez era proporcional a la importancia que le con�ere la administración a los jóvenes y la
fuerza transformadora de las artes�

Catedral de Quibdó � Foto�
Alex Sierra R�

Vista de Quibdó � Foto� Alex
Sierra R�

Katherin García y Belkis López
� Foto� Alex Sierra R�

Reunión en la casa de la
juventud de Quibdó � Foto�
Alex Sierra J�
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Yonier Palacios en su estudio de grabación � Foto� Alex Sierra J�

Yonier es un desplazado de Tagachí en el Chocó la violencia que hizo famosa una canción de su autoría a ritmo de Chirimía que describe
el drama y la estigmatización del desarraigo violento� y que lleva por título� de mi tierra no me quiero ir�

“Hablé con mi padre llorando decía�
Que él en el campo aunque pescao boliao �en exceso� comía

Y ahora en la ciudad pasa penitencia�
La gente lo mira como una triste telera �piso de una barca que evita lavarse los pies��

Y si va por la calle le dicen� “allá va el desplazao”�
Y él no es culpable de todo lo que ha pasao�
Si amor y su vida al campo se lo ha dedicao�
Si amor y su vida al campo se lo ha dedicao�

�…�
Y de mi tierra no me quiero ir”

 

Visitando “El futuro”�

Continuando con nuestra visita fuimos a los barrios del norte de la ciudad donde los taxistas no quieren entrar por la presencia de
grupos delincuenciales� y valga la pena decirlo� por la estigmatización que viven sus habitantes� Aún medio de la pobreza y la exclusión
siempre hay castas y parias�

No podía resultar más paradójico pero cierto� el nombre de un barrio llamado “El Futuro”� que no tiene agua potable� espacios
deportivos o vías pavimentadas� Al llegar noes esperaban unos �� jóvenes entre los � y �� años en un bar que les habían prestado para
recibirnos� bailaban al ritmo de una contagiosa música� aunque teníamos una cita no era un encuentro protocolario� ¡Nos habían invitado
a verlos bailar!

Al frente de tanta �esta está un joven de unos �� años llamado John Humber quien se hace llamar “El Versatil”� nos quiso compartir su
gusto por el Hip Hop� y escuchamos una canción con frases dulces de amor hacia la madre� Luego supimos que él mismo no tiene
contacto con su madre� a quien culpa de haberlos abandonado cuando su padre enfermó antes de morir�

Hace � años John hizo del baile su vida� llegó desplazado a Quibdó� Bailar lo hizo visible en un gran anonimato de miles de jóvenes� pero
también intocable porque bailar es un “Don” en medio de la violencia� Los niños pronto quisieron bailar como él� y de manera
improvisada terminó haciendo de la esquina una escuela de baile� “Bailar es una forma de pasar el tiempo� y no pensar en cosas malas”� dice�
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John Humber ‘El Versatil’ � Foto� Alex Sierra J�

En medio de la reunión y como si estuviera presa de una angustiosa situación se abrió paso un hombre delgado� de unos �� años que
pidió hablar con nosotros� En el Chocó ser mestizo y con apariencia de turista en un barrio popular suele ser leído como la presencia de
donantes� funcionarios públicos u ONGs de toda la gama de colores y chalecos� Nos contaron que a eso le decían jocosamente la “feria de
los chalecos”�

Luis Eduardo� así se llamaba el hombre� nos contó que era entrenador de un grupo de niños y que ellos mismos� en un terreno no muy
lejano� habían construido una cancha de futbol con sus propias manos� Pidió con insistencia que no podíamos irnos hasta no conocer su
“escuela de futbol”� se le aguaron los ojos casi suplicando nuestra presencia� Al terminar nuestro encuentro con los jóvenes que bailaban�
un niño nos abordó diciendo que “el profe” nos esperaba� y entendimos que él sería nuestro guía hasta la cancha de futbol ubicada a casi
un kilómetro de allí�

Entrenamiento de Futbol barrio El Futuro � Foto� Alex Sierra J�

Al llegar nos encontramos con un espacio en medio de la nada� era evidente que se habían talado árboles� y despejado plantas para hacer
una cancha de fútbol con una arena gris �no tenía grama�� Los arcos eran improvisados cañas de guadua� En ese lugar estaban unos ��
niños y jóvenes corriendo� calentando y haciendo calentamiento deportivo� Corrían ante la voz de mando de ese hombre que minutos
antes se humillaba creyendo que podíamos ayudar su escuela de alguna forma� Durante el tiempo que estuvimos con el grupo de
deportistas� nunca vimos un solo balón� El heroísmo en Colombia se usa como un cliché de los guerreros y es el lema del ejército� pero
claramente “el profe” es un héroe con un arma poderosa� el fútbol�

 

El Río Atrato y la búsqueda de gigantes�

Viajar a cualquier población del Atrato colombiano implica una única alternativa� el río� En el Malecón que desde Quibdó lleva a Bojayá
se dan cita desde muy tempranas horas decenas de personas que van hacia diferentes poblaciones� a las barcas con motores y carpas para
impedir resultar quedamos por el sol les llaman “pangas”� pero son un lujo para el común de los habitantes que se desplazan en barcas
largas� lentas y con sombrillas en sus manos de diversos colores� Un ticket en panga por el río Atrato tiene el mismo valor que un viaje
por tierra de más de ��� kilómetros en Colombia�
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Nuestro viaje era de tan solo ��� horas por el río� pues hay trayectos que demandan hasta �� horas para llegar hasta el norte de Colombia
en la desembocadura del río Atrato en el golfo de Urabá� Hace algún tiempo� eran frecuentes las embarcaciones con ametralladoras de la
Armada Nacional que hacían retenes para revisar documentos de los viajeros� también las FARC y los mismos paramilitares hacían sus
propios retenes� En esta oportunidad solo encontramos una embarcación de la armada a nuestro retorno�

En cada panga viajan cerca de La panga al encender sus poderosos motores hace imposible hablar sin tener que gritar� y el vaivén de su
movimiento mientras rompe las olas se hace monótono con el paso de los minutos� unas horas más tarde y fruto del cansancio� pese a
todos mis pronósticos era posible ver gente dormida�

El Atrato es un río imponente� que dependiendo de su sinuosa trayectoria puede tener hasta � kilómetro de cause entre sus dos orillas�
Recordaba de mi último viaje una mayor presencia de basura� plásticos y cuantas cosas son tiradas a sus aguas� Me decían que las
comunidades han venido trabajando para reducir el nivel de basuras que se arrojan a las aguas� y tal vez fuera eso o el volumen de lluvias
de los días anteriores� el río estaba especialmente majestuoso�

Las diferentes poblaciones que de lado y lado del río se van visitando� tienen una disposición similar de casas en madera elevadas para
manejar las inundaciones en temporadas de lluvia� desde cada casa en paralelo al río se despiertan y se acuestan viendo hacia el río� es
posible ver quienes van y vienen en una cotidianidad an�bia y de cara al principal medio de subsistencia� Las barcas para la pesca
artesanal están casi en cada casa ribereña y en muchas oportunidades vimos niños jugando solos de menos de dos años entre las aguas
calmas aunque desa�antes del río� La super�vivencia es un arte que se lleva en la sangre o se aprende en los primeros días en el Atrato�

Un árbol de Choibá aún en pie en el río Atrato � Foto� Alex Sierra J�

Pese a que decidí contar cuántos de esos árboles gigantes me iba a topar por el camino por el río� la verdad es que tal vez conté cinco�
nunca con la misma majestuosidad que recuerdo de hace �� años� En el Atrato los gigantes se fueron� y su deforestación es solo cuestión
de tiempo�

 

Bella Vista�

Desde �nales de los años ��� la incómoda presencia de las FARC en el Atrato generó la presencia de grupos paramilitares con
complicidad de las fuerzas militares colombianas para “erradicar” de la zona a la insurgencia� Alias el Alemán tuvo la tarea desde los
paramilitares de avanzar en el camino de retomar el Atrato y el � de mayo de ����� en medio de cruentos combates entre las FARC y los
paramilitares� los angustiados pobladores de Bojayá se resguardaron en la iglesia del pueblo� A espalda de la iglesia� según relatos de los
sobrevivientes� los paramilitares se ocultaron y apostaron una ametralladora para impedir el ingreso de la guerrilla por el río� La guerrilla
por su parte lanzó un improvisado torpedo que cayó sobre la iglesia� matando a más de ��� civiles� Este hecho es uno de los más
documentados en la violencia reciente de Colombia�
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La población de Bojayá fue reubicada con la construcción de un nuevo pueblo un par de kilómetros hacia el sur por parte del gobierno
Colombiano� las casas a diferencia de otras poblaciones de todo el pací�co son hechas de ladrillo� sus calles son pavimentadas� pero
siguen usando una planta eléctrica que provee la luz de la población� Otra paradoja es que la inversión pública en Colombia llega cuando
el re�ector es una masacre y una bomba en una iglesia�

A nuestro arribo tuvimos la sensación de estar en un pueblo fantasma� las personas que vimos en las calles y espacios eran pocas ante el
número de casas que además estaban cerradas con llave� Luego nos dijeron que Bella Vista �así se llama la población reubicada�� es hoy
un sitio para pasar temporada de diciembre pues muchos de sus antiguos pobladores viven hoy en la capital Quibdó�

Casi de inmediato fuimos abordados por Arnobio� un hombre mayor que resultó ser uno de los sepultureros del pueblo y quien presenció
los hechos del � de mayo de ����� quien luego nos acompañaría a visitar el antiguo Bojayá� Este hombre nos confundió con una misión
de la Fiscalía General de Colombia� quienes exhumaron las víctimas del cementerio para su reconocimiento forense hace ya unos años� y
aún los habitantes esperan que sus familiares les sean entregados para poder sepultarlos�

Entrevista con Domingo Valencia en Bella Vista � Foto� Alex Sierra J�

Visitamos a otro de los sepultureros y quien fue la persona que recogió los cuerpos de las personas asesinadas en el ����� se trata de
Domingo Valencia� quien al mismo tiempo es el sepulturero� cantante y curandero� Sostuvimos una larga charla con este hombre de voz
gruesa� manos recias y minuciosos detalles en su descripción de historias�

Entrevista con Domingo Valencia en Bella Vista�pngEntrevista con Domingo Valencia en Bella Vista
� � Foto� Alex Sierra J�

 

Los fantasmas de Bojayá�

6/9 https://changingthestory.leeds.ac.uk/2018/12/21/las-voces-de-un-rio-que-se-niega-a-morir/

https://changingthestory.leeds.ac.uk/wp-content/uploads/sites/110/2018/12/Entrevista-con-Domingo-Valencia-en-Bella-Vista.png
https://changingthestory.leeds.ac.uk/wp-content/uploads/sites/110/2018/12/Entrevista-con-Domingo-Valencia-en-Bella-Vista.pngEntrevista-con-Domingo-Valencia-en-Bella-Vista-2.png
https://changingthestory.leeds.ac.uk/2018/12/21/las-voces-de-un-rio-que-se-niega-a-morir/


Desde Bella Vista retomamos el río para ir hasta Bojayá� el antiguo poblado que fuera centro de los combates entre guerrillas y
paramilitares� Se trata de edi�cios en ruinas y consumidos por la maleza en medio de un silencio que solo rompen los sonidos de aves y
animales de la selva� Caminando por las ruinas es perfectamente posible recrear toda la descripción de espacios que antes nos habían
documentado algunos pobladores� y que nuevamente nos recreaban los testigos que nos acompañaron�

La memoria se mantiene viva para quienes presenciaron los hechos y hacen las veces de guías necrológicos� porque pareciera que a
fuerza de cientos de veces de contar las mismas historias para comisiones humanitarias� instancias judiciales y visitas internacionales�
casi existe un acto ceremonial de cómo y qué decir� cómo moverse� cuando pausar y cuando hacer silencio� Se trata de una teatralidad
que al mismo tiempo evoca el horror de la guerra� y el uso instrumental de las víctimas� incluso por nosotros mismos� aunque nuestro
propósito era otro� Resulta difícil salir de la protuberancia de la masacre� del dolor y la evocación de los hechos por parte de quienes se
atribuyen ser los líderes de las víctimas� los testigos de lo innombrable y los herederos de la memoria�

 

Los jóvenes de Bojayá�

Gracias al párroco de Bella Vista �Bojayá� nos fue posible sostener una reunión con un grupo de jóvenes de Bella Vista donde nos
encontramos que mientras existe un faceta “turística” de la memoria colectiva que recurre a la masacre� para los jóvenes no es muy claro
qué pasó� pues claramente se trata de recuerdos muy dolorosos para sus propias familias y el duelo se mantiene�

El teatro� la música y la danza hacen parte del trabajo que realizan los jóvenes en Bojayá� Varios de ellos hacen parte de espacios formales
de movimientos de víctimas� pero no les resultaba claro qué podía diferenciarlos ante otros espacios de organización vecinal�

No dejé de pensar que pese a que Bojayá ha sido el centro de decenas de programas� cooperación internacional y proyectos de
cooperación internacional� el efecto sobre sus pobladores es de cierta apatía ante cualquier dialogo� conozco hace varios años a algunas
personas que claramente saben que son más que una historia de dolor� y que su fuerza está en la capacidad de comunicar desde su
cuerpo� su música y cultura� El mismo Domingo es muestra de ello� pues pese a su elocuencia� sus líricas son ricas en una descripción
emotiva que no tienen en el mismo nivel sus historias�

 

Rosita tejiendo su alma�

Buscar un hotel rompe con la posibilidad de dialogo con las personas y comunidades� así que buscamos pagar por nuestro hospedaje en
una casa y afortunadamente Rosita� una sobreviviente de la masacre permitió que usáramos su casa�

Antigua Escuela de Bojayá �
Foto� Alex Sierra J�

Iglesia de Bojayá � Foto� Alex
Sierra J�

Antigua Escuela de Bojayá �
Foto� Alex Sierra J�

Antiguo parque de juego�
Bojayá � Foto� Alex Sierra J�
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Imágenes religiosas en casa de Rosita � Foto� Alex Sierra J�

Rosita es una mujer mayor� que en una pared guarda con fe santa varias imágenes religiosas incluido el “cristo de Bojayá” la imagen del
cristo que resultó mutilado en ���� y se convirtió en un emblema religioso de las víctimas y del pueblo mismo�

Rosita además es parte de un grupo de mujeres que hace uso del bordado como terapia� catarsis y punto de encuentro� Mientras
estábamos en su casa apareció una mujer que dijo “Rosita� peo sí que está llena su casa de gente”� Rosita nos explicó que esta mujer está
adoptada colectivamente por la comunidad� ella va de casa en casa� se baña y come entre sus vecinas�

Ella sufre problemas mentales �dijo Rosita� pero durante la masacre del dos de mayo pasó de ser cuidada a cuidadora� pues sacó mucha
gente herida de la iglesia� Entendimos que inmediato que la solidaridad de la comunidad hacia esta mujer� es parte del agradecimiento
hacia su espontaneo y heroico gesto�

 

La �ebre del oro

De vuelta� y culminado un intenso viaje� Desde el aeropuerto de Quibdó y a menos de ��� metros de la cabecera municipal� es posible
documentar desde el aire el motivo de una nueva guerra en Colombia� El saqueo del oro que deforesta� contamina ríos y conciencias� Es
imposible dejar de pensar que todas las visitas o�ciales de las autoridades� ministros� presidentes� �scales y jueces� pasa por ver desde
sus ventanillas la misma tragedia� La misma sed de riqueza y saqueo que documenta todas nuestras violencias� Allí abajo el río� las
criaturas del bosque y los árboles� seguirán inermes esperando quienes decidan parar tan cruel depredación�

Como dijera un antiguo texto parafraseando al jefe Seattle� “¿Qué ha sucedido con el bosque espeso? Desapareció� ¿Qué ha sucedido con el
águila? Desapareció� Acá termina la vida y se inicia la supervivencia”�
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Rio Atrato � Alex Sierra

¹Documento elaborado en el marco del proyecto Relatos de Futuro� Fotos� Alejandro Castillejo�Cuellar� Juanita Franky y Alex
Sierra R�
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