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Las Voces De Un Rio Que Se Niega A
Morir

Navegando el rio Atrato en el pacifico Colombiano!

Escrito por Alex Sierra
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Rio Atrato - Foto: Alex Sierra R.

Hace 20 afios navegué por primera vez el rio Atrato en el pacifico Colombia. En ese entonces como ahora, era una frontera en una parte
de su recorrido entre los departamentos de Antioquia y Choco, pero también era la frontera del control que ejercian de un lado las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — FARC y los grupos paramilitares que desde Antioquia y el golfo de Urabd, querian

controlar la regién al mando de su cruento lider regional Freddy Rendén Herrera, alias “El Alemdn”.

Viajar por el Atrato siempre ha sido un riesgo, pero recuerdo de manera especial que a lo largo de 100 kilémetros desde Quibdé (capital
del departamento del Chocé) hacia Bojay4, era posible contar aun muchos drboles de més de 50 metros de altura y al menos 2 de
didmetro. Eran gigantes en medio de las orillas del Atrato que sobresalian por su especial belleza y altura, algunos de ellos eran

conocidos como Choibd, almendro, o “palo de piedra” por su especial dureza.

Estos gigantes aunque pocos para esa época, no resultaban atractivos para la fabricacion de casas o canoas de habitantes tradicionales del
Atrato justamente por la dificultad para trabajar su madera. Eran muy apetecidos para los “gringos” decian, pues los enormes troncos
navegaban por el rio camino al mar de donde eran embarcados para los Estados Unidos y Europa. Recuerdo ver un tramo del Atrato lleno
de caddveres de madera, que ejemplificaban de una cruel forma todas las violencias que en ese entonces padecian las poblaciones

riverefnas.

En 2018 y luego de varias visitas al Chocé en estos afios, recorrimos nuevamente el rio Atrato desde Quibdé hasta Bojayd, con el valioso
apoyo de Joe Espinosa, un joven que hizo parte del proyecto Legién del Afecto, que permitio a cientos de jévenes de Colombia transitar
el pais y conociendo su historia de manera directa haciendo uso de las artes, la musica y la cultura como poderoso instrumento para
involucrar a los llamados jévenes del “no futuro”, esos a quien nadie quiere, y a nadie importan, que hoy lideran diversas iniciativas en el
paifs. En muchos de nuestros encuentros estuvieron presentes “Legionarios”, que siguen haciendo paz en cotidiano, desde sus barrios y

veredas a pequefla escala. La legién del afecto ya no existe y su posible reactivacion es incierta.
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Cabe recordar que en 2016 se firmé un acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno Colombiano y por esa razén hoy el viaje por el rio se
hace mas tranquilo y la tensién es menor, pero el fantasma de la guerra aun existe por la presencia de la guerrilla del llamado Ejército de
Liberacién Nacional y los grupos paramilitares hoy llamadas Autodefensas “Gaitanistas” o “Aguilas Negras” que como un sino tréagico,

recrean las mismas historias de disputas, saqueos y violencias. Ya no hay mds gigantes en las orillas del rio. Son apenas una historia.

Quibdé

Catedral de Quibdé - Foto: Vista de Quibdo - Foto: Alex Katherin Garcia y Belkis Lépez  Reunidn en la casa de la
Alex Sierra R. Sierra R. - Foto: Alex Sierra R. juventud de Quibd¢ - Foto:

Alex Sierra J.

Arribamos desde Bogot4, en un vuelo de aproximadamente una hora hasta Quibdé (capital del departamento del Chocd), los boletos
aéreos son costosos, comparativamente puede resultar 5 veces mds caros que viajar el doble de distancia a cualquier ciudad del Caribe
colombiano. El viaje por tierra desde el centro del pafs toma cerca de 15 horas en una carretera en un relativo buen estado las primeras 7
horas hasta la ciudad de Pereira (Risaralda). Desde el llamado eje cafetero hacia Quibdo, la carretera siempre ha sido una travesfa,
sinuosa, sin pavimento y que muestra la ambivalencia de la riqueza natural del pacifico y el olvido Estatal. Esta es solo una de las
demandas de multiples paros civicos promovidos por los pobladores del Chocd, el tltimo de ellos en el pasado afio 2017, en medio de la

paz.

Nuestra visita a Quibdé fue intensa, de muchos didlogos con diversas organizaciones y jévenes que desde las arte, las musicas y las
culturas, todas en el gran plural de manifestaciones que tiene Colombia, dan el siguiente paso luego de muchas experiencias dificiles
propias de la guerra. Fuimos anfitrionados por la rectoria de la Universidad Claretiana en su centro “cultural Mama U”, que es un espacio
donde jévenes de diversas zonas de Quibdé se encuentran en torno a la musica, el teatro y la danza. Nos reunimos luego con diversas

organizaciones de jovenes que desde hace varios afios trabajan en Quibdé en muchos barrios.

Una de esas organizaciones recrea mediante el teatro la masacre de Bojayd, y ello les ha valido un importante reconocimiento y viajes por
algunas regiones del pais. En nuestra conversacién luego reconocieron que hace tan solo unos meses estuvieron por primera vez en
Bojayd, y que su versién de lo ocurrido la han construido a través de fuentes secundarias y de testimonios de antiguos pobladores del

pueblo.

Mientras transitdbamos por Quibdo vimos el efecto de las pasadas campaiias electorales, muchas personas tenfan puestas las camisetas
de cuatro candidatos distintos. En medio de una gran polarizacién politica y por los dias de elecciones estar “alineados” con uno u otro
candidato genera claras tensiones, pero en Quibdé como en Colombia, pasadas las elecciones las camisetas son una prenda de vestir mds

o una ropa de trabajo que recuerda lo poco que dejan los politicos.

De tantos e interesantes encuentros que tuvimos en Quibdd, cabe destacar el dialogo con Yonier Palacios, un joven musico y productor
que nos recibié en un pequeiiisimo estudio de grabacién. Nuestra reunién pasé luego a un cuarto ain mas chico, donde estdbamos mas
de 15 personas. Ese infimo espacio destinado al encuentro de musicos que desean grabar sus composiciones, estaba en un edificio de
varios pisos llamado “Casa de la Juventud”. Nos reunimos justo al lado de un enorme auditorio —vacio por cierto— donde estaban algunos
funcionarios publicos a juzgar por sus acostumbradas camisas blancas con logotipos institucionales bordados. Pensé que ese mismo
espacio tan pequefio destinado a la cultura, tal vez era proporcional a la importancia que le confiere la administracién a los jévenes y la

fuerza transformadora de las artes.
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Yonier Palacios en su estudio de grabacién - Foto: Alex Sierra J.

Yonier es un desplazado de Tagachi en el Choco la violencia que hizo famosa una cancién de su autoria a ritmo de Chirimia que describe

el drama y la estigmatizacion del desarraigo violento, y que lleva por titulo: de mi tierra no me quiero ir:

“Hablé con mi padre llorando decfa:
Que €l en el campo aunque pescao boliao [en exceso] comia
Y ahora en la ciudad pasa penitencia,
La gente lo mira como una triste telera [ piso de una barca que evita lavarse los pies],
Y siva por la calle le dicen: “alld va el desplazao”,
Y ¢l no es culpable de todo lo que ha pasao,
Si amor y su vida al campo se lo ha dedicao,
Si amor y su vida al campo se lo ha dedicao.
[...]

Y de mi tierra no me quiero ir”

Visitando “El futuro”.

Continuando con nuestra visita fuimos a los barrios del norte de la ciudad donde los taxistas no quieren entrar por la presencia de
grupos delincuenciales, y valga la pena decirlo, por la estigmatizacién que viven sus habitantes. Aun medio de la pobreza y la exclusion

siempre hay castas y parias.

No podia resultar mas paraddjico pero cierto, el nombre de un barrio llamado “El Futuro”, que no tiene agua potable, espacios
deportivos o vias pavimentadas. Al llegar noes esperaban unos 20 jévenes entre los 6 y 20 afios en un bar que les habian prestado para
recibirnos, bailaban al ritmo de una contagiosa musica, aunque tenfamos una cita no era un encuentro protocolario: iNos habian invitado

a verlos bailar!

Al frente de tanta fiesta estd un joven de unos 25 afios llamado John Humber quien se hace llamar “El Versatil”, nos quiso compartir su
gusto por el Hip Hop, y escuchamos una cancion con frases dulces de amor hacia la madre. Luego supimos que ¢l mismo no tiene

contacto con su madre, a quien culpa de haberlos abandonado cuando su padre enfermo antes de morir.

Hace 9 afios John hizo del baile su vida, llegd desplazado a Quibdé. Bailar lo hizo visible en un gran anonimato de miles de jévenes, pero
también intocable porque bailar es un “Don” en medio de la violencia. Los nifios pronto quisieron bailar como €I, y de manera

improvisada terminé haciendo de la esquina una escuela de baile. “Bailar es una forma de pasar el tiempo, y no pensar en cosas malas”, dice.
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John Humber ‘El Versatil’ - Foto: Alex Sierra J.

En medio de la reunién y como si estuviera presa de una angustiosa situacién se abrié paso un hombre delgado, de unos 40 afios que
pidié hablar con nosotros. En el Chocd ser mestizo y con apariencia de turista en un barrio popular suele ser leido como la presencia de
donantes, funcionarios publicos u ONGs de toda la gama de colores y chalecos. Nos contaron que a eso le decian jocosamente la “feria de

los chalecos”.

Luis Eduardo, asi se llamaba el hombre, nos conté que era entrenador de un grupo de nifios y que ellos mismos, en un terreno no muy
lejano, habian construido una cancha de futbol con sus propias manos. Pidié con insistencia que no podiamos irnos hasta no conocer su
“escuela de futbol”, se le aguaron los ojos casi suplicando nuestra presencia. Al terminar nuestro encuentro con los jévenes que bailaban,
un nifio nos abordé diciendo que “el profe” nos esperaba, y entendimos que €l serfa nuestro guia hasta la cancha de futbol ubicada a casi

un kilémetro de alli.

Entrenamiento de Futbol barrio El Futuro - Foto: Alex Sierra J.

Al llegar nos encontramos con un espacio en medio de la nada, era evidente que se habian talado drboles, y despejado plantas para hacer
una cancha de fitbol con una arena gris (no tenfa grama). Los arcos eran improvisados cafias de guadua. En ese lugar estaban unos 50
nifios y jévenes corriendo, calentando y haciendo calentamiento deportivo. Corrian ante la voz de mando de ese hombre que minutos
antes se humillaba creyendo que podiamos ayudar su escuela de alguna forma. Durante el tiempo que estuvimos con el grupo de
deportistas, nunca vimos un solo balén. El heroismo en Colombia se usa como un cliché de los guerreros y es el lema del ejército, pero

claramente “el profe” es un héroe con un arma poderosa: el fttbol.

El Rio Atrato y la busqueda de gigantes.

Viajar a cualquier poblacién del Atrato colombiano implica una tnica alternativa: el rio. En el Malecén que desde Quibdé lleva a Bojaya
se dan cita desde muy tempranas horas decenas de personas que van hacia diferentes poblaciones, a las barcas con motores y carpas para
impedir resultar quedamos por el sol les llaman “pangas”, pero son un lujo para el comun de los habitantes que se desplazan en barcas
largas, lentas y con sombrillas en sus manos de diversos colores. Un ticket en panga por el rio Atrato tiene el mismo valor que un viaje

por tierra de mds de 400 kilémetros en Colombia.
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Nuestro viaje era de tan solo 3.5 horas por el rio, pues hay trayectos que demandan hasta 10 horas para llegar hasta el norte de Colombia
en la desembocadura del rio Atrato en el golfo de Uraba. Hace algun tiempo, eran frecuentes las embarcaciones con ametralladoras de la
Armada Nacional que hacian retenes para revisar documentos de los viajeros, también las FARC y los mismos paramilitares hacian sus

propios retenes. En esta oportunidad solo encontramos una embarcacién de la armada a nuestro retorno.

En cada panga viajan cerca de La panga al encender sus poderosos motores hace imposible hablar sin tener que gritar, y el vaivén de su
movimiento mientras rompe las olas se hace mondtono con el paso de los minutos, unas horas mas tarde y fruto del cansancio, pese a

todos mis pronosticos era posible ver gente dormida.

El Atrato es un rio imponente, que dependiendo de su sinuosa trayectoria puede tener hasta 1 kilémetro de cause entre sus dos orillas.
Recordaba de mi ultimo viaje una mayor presencia de basura, plasticos y cuantas cosas son tiradas a sus aguas. Me decian que las
comunidades han venido trabajando para reducir el nivel de basuras que se arrojan a las aguas, y tal vez fuera eso o el volumen de lluvias

de los dias anteriores, el rio estaba especialmente majestuoso.

Las diferentes poblaciones que de lado y lado del rio se van visitando, tienen una disposicion similar de casas en madera elevadas para
manejar las inundaciones en temporadas de lluvia, desde cada casa en paralelo al rio se despiertan y se acuestan viendo hacia el rio, es
posible ver quienes van y vienen en una cotidianidad anfibia y de cara al principal medio de subsistencia. Las barcas para la pesca

artesanal estan casi en cada casa riberefla y en muchas oportunidades vimos nifios jugando solos de menos de dos aiios entre las aguas

calmas aunque desafiantes del rio. La super-vivencia es un arte que se lleva en la sangre o se aprende en los primeros dias en el Atrato.

Un arbol de Choib4 atin en pie en el rio Atrato - Foto: Alex Sierra J.

Pese a que decidi contar cudntos de esos drboles gigantes me iba a topar por el camino por el rio, la verdad es que tal vez conté cinco,
nunca con la misma majestuosidad que recuerdo de hace 20 afios. En el Atrato los gigantes se fueron, y su deforestacion es solo cuestién

de tiempo.

Bella Vista.

Desde finales de los afios 90, la incomoda presencia de las FARC en el Atrato generd la presencia de grupos paramilitares con
complicidad de las fuerzas militares colombianas para “erradicar” de la zona a la insurgencia. Alias el Alemdn tuvo la tarea desde los
paramilitares de avanzar en el camino de retomar el Atratoy el 2 de mayo de 2002, en medio de cruentos combates entre las FARC y los
paramilitares, los angustiados pobladores de Bojayd se resguardaron en la iglesia del pueblo. A espalda de la iglesia, segin relatos de los
sobrevivientes, los paramilitares se ocultaron y apostaron una ametralladora para impedir el ingreso de la guerrilla por el rfo. La guerrilla
por su parte lanzé un improvisado torpedo que cayé sobre la iglesia, matando a mas de 119 civiles. Este hecho es uno de los mas

documentados en la violencia reciente de Colombia.
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La poblacién de Bojayd fue reubicada con la construccion de un nuevo pueblo un par de kildmetros hacia el sur por parte del gobierno
Colombiano, las casas a diferencia de otras poblaciones de todo el pacifico son hechas de ladrillo, sus calles son pavimentadas, pero
siguen usando una planta eléctrica que provee la luz de la poblacién. Otra paradoja es que la inversion publica en Colombia llega cuando

el reflector es una masacre y una bomba en una iglesia.

A nuestro arribo tuvimos la sensacién de estar en un pueblo fantasma, las personas que vimos en las calles y espacios eran pocas ante el
numero de casas que ademds estaban cerradas con llave. Luego nos dijeron que Bella Vista (asf se llama la poblacién reubicada), es hoy

un sitio para pasar temporada de diciembre pues muchos de sus antiguos pobladores viven hoy en la capital Quibdd.

Casi de inmediato fuimos abordados por Arnobio, un hombre mayor que resulté ser uno de los sepultureros del pueblo y quien presencio6
los hechos del 2 de mayo de 2002, quien luego nos acompaiaria a visitar el antiguo Bojayd. Este hombre nos confundié con una misién
de la Fiscalia General de Colombia, quienes exhumaron las victimas del cementerio para su reconocimiento forense hace ya unos afios, y

aun los habitantes esperan que sus familiares les sean entregados para poder sepultarlos.

Entrevista con Domingo Valencia en Bella Vista - Foto: Alex Sierra J.

Visitamos a otro de los sepultureros y quien fue la persona que recogié los cuerpos de las personas asesinadas en el 2002, se trata de
Domingo Valencia, quien al mismo tiempo es el sepulturero, cantante y curandero. Sostuvimos una larga charla con este hombre de voz

gruesa, manos recias y minuciosos detalles en su descripcién de historias.

Entrevista con Domingo Valencia en Bella Vista.pngEntrevista con Domingo Valencia en Bella Vista
2 - Foto: Alex Sierra J.

Los fantasmas de Bojaya.
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Desde Bella Vista retomamos el rio para ir hasta Bojayd, el antiguo poblado que fuera centro de los combates entre guerrillas y
paramilitares. Se trata de edificios en ruinas y consumidos por la maleza en medio de un silencio que solo rompen los sonidos de aves 'y
animales de la selva. Caminando por las ruinas es perfectamente posible recrear toda la descripcién de espacios que antes nos habian

documentado algunos pobladores, y que nuevamente nos recreaban los testigos que nos acompaiiaron.

La memoria se mantiene viva para quienes presenciaron los hechos y hacen las veces de guias necroldgicos, porque pareciera que a
fuerza de cientos de veces de contar las mismas historias para comisiones humanitarias, instancias judiciales y visitas internacionales,
casi existe un acto ceremonial de cémo y qué decir, cémo moverse, cuando pausar y cuando hacer silencio. Se trata de una teatralidad
que al mismo tiempo evoca el horror de la guerra, y el uso instrumental de las victimas, incluso por nosotros mismos, aunque nuestro
propésito era otro. Resulta dificil salir de la protuberancia de la masacre, del dolor y la evocacién de los hechos por parte de quienes se

atribuyen ser los lideres de las victimas, los testigos de lo innombrable y los herederos de la memoria.

Antigua Escuela de Bojay4 - Iglesia de Bojayd - Foto: Alex Antigua Escuela de Bojayd - Antiguo parque de juego,

Foto: Alex Sierra J. Sierra J. Foto: Alex Sierra J. Bojay4 - Foto: Alex Sierra J.

Los jovenes de Bojaya.

Gracias al parroco de Bella Vista (Bojayd) nos fue posible sostener una reunién con un grupo de jévenes de Bella Vista donde nos
encontramos que mientras existe un faceta “turistica” de la memoria colectiva que recurre a la masacre, para los jévenes no es muy claro

qué pasd, pues claramente se trata de recuerdos muy dolorosos para sus propias familias y el duelo se mantiene.

El teatro, la musica y la danza hacen parte del trabajo que realizan los jévenes en Bojay4. Varios de ellos hacen parte de espacios formales

de movimientos de victimas, pero no les resultaba claro qué podia diferenciarlos ante otros espacios de organizacion vecinal.

No dejé de pensar que pese a que Bojaya ha sido el centro de decenas de programas, cooperacion internacional y proyectos de
cooperacién internacional, el efecto sobre sus pobladores es de cierta apatia ante cualquier dialogo, conozco hace varios afios a algunas
personas que claramente saben que son mds que una historia de dolor, y que su fuerza estd en la capacidad de comunicar desde su
cuerpo, su musica y cultura. El mismo Domingo es muestra de ello, pues pese a su elocuencia, sus liricas son ricas en una descripcién

emotiva que no tienen en el mismo nivel sus historias.

Rosita tejiendo su alma.

Buscar un hotel rompe con la posibilidad de dialogo con las personas y comunidades, asi que buscamos pagar por nuestro hospedaje en

una casa y afortunadamente Rosita, una sobreviviente de la masacre permitié que usdramos su casa.
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Imagenes religiosas en casa de Rosita - Foto: Alex Sierra J.

Rosita es una mujer mayor, que en una pared guarda con fe santa varias imagenes religiosas incluido el “cristo de Bojayd” la imagen del

cristo que resulté mutilado en 2002 y se convirtié en un emblema religioso de las victimas y del pueblo mismo.

Rosita ademads es parte de un grupo de mujeres que hace uso del bordado como terapia, catarsis y punto de encuentro. Mientras
estdbamos en su casa aparecié una mujer que dijo “Rosita, peo si que estd llena su casa de gente”. Rosita nos explicé que esta mujer estd

adoptada colectivamente por la comunidad, ella va de casa en casa, se bafia y come entre sus vecinas.

Ella sufre problemas mentales —dijo Rosita— pero durante la masacre del dos de mayo paso de ser cuidada a cuidadora, pues sacé mucha
gente herida de la iglesia. Entendimos que inmediato que la solidaridad de la comunidad hacia esta mujer, es parte del agradecimiento

hacia su espontaneo y heroico gesto.

La fiebre del oro

De vuelta, y culminado un intenso viaje. Desde el aeropuerto de Quibdé y a menos de 200 metros de la cabecera municipal, es posible
documentar desde el aire el motivo de una nueva guerra en Colombia. El saqueo del oro que deforesta, contamina rios y conciencias. Es
imposible dejar de pensar que todas las visitas oficiales de las autoridades, ministros, presidentes, fiscales y jueces, pasa por ver desde
sus ventanillas la misma tragedia. La misma sed de riqueza y saqueo que documenta todas nuestras violencias. Alli abajo el rio, las

criaturas del bosque y los drboles, seguirdn inermes esperando quienes decidan parar tan cruel depredacién.

Como dijera un antiguo texto parafraseando al jefe Seattle: “Qué ha sucedido con el bosque espeso? Desaparecid. {Qué ha sucedido con el

dguila? Desaparecio. Acd termina la vida y se inicia la supervivencia”.

8/9 https://changingthestory.leeds.ac.uk/2018/12/21/las-voces-de-un-rio-que-se-niega-a-morit/
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Rio Atrato - Alex Sierra

"Documento elaborado en el marco del proyecto Relatos de Futuro. Fotos: Alejandro Castillejo-Cuellar, Juanita Franky y Alex
Sierra R.
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